엘리베이터1 할아버지 할아버지 국민학교 때 할아버지는 진짜 할아버지였다. 하얀 수염에 가려진 할아버지의 시간(時間)을 가랑이 사이로 넣고 보면 내 나이가 되었다. 환갑(還甲)을 풀어 사진에 옮겨도 젊은 얼굴인데 할아버지는 몇 층 사세요? 라고 묻는 예닐곱 소녀에게 들겼다. 아버지는 논두렁 가득 찬 모래를 걷어차고 아버지의 아버지를 설득해 상경(上京)했고, 서울로 이사(移徙)가는 아들에게 나는 빨간 돼지 저금통을 줬다. 자꾸 봄이 오고 하얗게 떡진 머리를 숙이니 거울엔 젊은 할아버지가 서 있다. 국민학교 때 들었던 아버지의 아버지 이야기는 엘리베이터 안에서 결국 꼬리가 밟혔다. 2022. 04. 04 세월을 읽다_김세을 2022. 5. 6. 이전 1 다음
