할아버지

국민학교 때

할아버지는 진짜 할아버지였다.

하얀 수염에

가려진

할아버지의 시간(時間)을

가랑이 사이로 넣고

보면

내 나이가 되었다.

환갑(還甲)을 풀어

사진에 옮겨도 젊은 얼굴인데

할아버지는 몇 층 사세요? 라고 묻는

예닐곱 소녀에게 

들겼다.

아버지는

논두렁 가득 찬 모래를 걷어차고

아버지의 아버지를 설득해

상경(上京)했고,

서울로 이사(移徙)가는 아들에게

나는

빨간 돼지 저금통을 줬다.

자꾸 

봄이 오고

하얗게 떡진 머리를 숙이니

거울엔

젊은 할아버지가 서 있다.

국민학교 때

들었던

아버지의 아버지 이야기는

엘리베이터 안에서

결국

꼬리가 밟혔다.

                 2022. 04. 04

         세월을 읽다_김세을